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PARTEA INTAI



Charlie

Buf! Si toate cirtile cad pe linoleumul pestritat al podelei.
Aluneci putin, se rostogolesc si se opresc lfmgé niste picioare.
Ale mele. Nu recunosc sandalele negre si nici unghiile date cu
0ji rosie, dar constat ci se misci atunci cind le cer, ceea ce
inseamni ci sunt ale mele. Serios?

Suna un clopotel. Mi infiorez.

Tresar, iar inima da si-mi sard din piept. Mi uit in toate
partile, ca sa vid unde mi aflu, incercind in acelasi timp sa nu
mi dau de gol.

Ce fel de clopotel a fost? Unde sunt?

In incapere intrd deodata niste tineri cu rucsaci in spate,
vorbind si razind. E clopotelul de la scoald. Se strecoara in
binci, incercind fiecare si vorbeasci mai tare decit celilalt.
Percep o miscare la picioarele mele si ma trag inapoi surprinsa.
Vid pe cineva aplecat, care aduni cirtile de pe podea, o fatd

rosie la fatd, cu ochelari. Inainte s se indrepte de spate, mi
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priveste cumva cu frici si apoi se gribeste si plece. Ceilalti
rad. Arunci cind privesc in jur, mi se pare ci eu sunt motivul
veseliei lor, dar, de fapt, cu totii se uitd la fata cu ochelari.

— Charlie! strigi cineva. Ati vazut ce-a ficut? Charlie...
Alo... Ce-ai patit?

Inima imi bate repede. Foarte repede.

Unde mé aflu? De ce nu-mi pot aminti nimic?

— Charlie! sopteste altcineva.

‘Privesc in jur. Cine e Charlie? Care dintre noi e Charlie?

Sunt atat de multi copii: blonzi, sateni, cu ochelari, firi
ochelari...

In incdpere intrd un om care are in mani o servietd. O
asazi pe catedra. ,

Profesor. Sunt intr-o clasa, iar acesta e profesorul. Licen sau
colegin? ma intreb.

M ridic brusc in picioare. Nu ma aflu in locul potrivit.
Cu rotii s-au agezat, dar eu rimin ridicata... si incep sa merg.

— Unde te duci, domnisoard Wynwood?

Profesorul mi priveste pe deasupra ramei ochelarilor, in
timp ce frunzireste un teanc de coli de hirtie. Le trinteste pe
catedri, ficAindu-mi si tresar. Probabil ci eu sunt domnisoara
Wynwood.

— O doare burta! strigi cineva.

Chicotesc cu totii. Simt un fior de gheatd cum imi urca pe
sira spindrii §i se trdste apoi in lungul bratelor. Rdd de mine,
iar eu nu stiu cine sunt copiii astia.

Se aude vocea uneli fete.

— Taci din gura, Michael.

— Nu stiu, spun eu, auzindu-mi vocea pentru prima daci.

E prea ascutitd. Imi dreg glasul si mai incerc o data.
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— Nu stiu. Nu ar trebui si mi aflu aici.

Urmeazi alte risete. Privesc la posterele de pe pereti, la
feele fostilor presedinti sub care stau scrise perioadele in care
au condus. Ora de istorie? Din liceun?

Barbatul — profesorul — isi intoarce capul intr-o parte,
ca si cum as fi spus cea mai mare prostie cu putingd.

— Si unde altundeva ar fi trebuit sa fii in ziua testului?

— Nu... nu stiu.

— Stai jos! md indeamni el.

Nu am nici cea mai vagd idee unde m-ag putea duce daci
as pleca de aici. Asa ¢ ma intorc. Fata cu ochelari priveste in
sus citre mine cAnd trec pe langi ea. Isi intoarce insi repede
capul in altd parte.

Imediat dupd ce mi agez, profesorul incepe si ne imparta
hirtiile. Se plimba printre binci, in timp ce ne informeazi cu
glas plictisit ce pondere va avea acest test in stabilirea notei
finale. Cand ajunge linga mine, se opreste, iar intre sprincene
ii apare o cutd addnca.

— Nu stiu ce incerci sa faci, imi spune el, batind usor in
tablia bancii cu varful degetului sdu gros. Indiferent ce gin-
duri ai, 4 stii ¢ m-am sdturat. Incio smecherie si te trimit in
biroul directorului.

Imi trinteste pe banci hértia cu testul si porneste mai
departe.

Nu-l aprob din cap, nu spun nimic. Incerc si m3 hotirisc
ce ¢ de facut. Si-i anung pe toti ¢ habar n-am cine si unde
sunt. Sau sd-| trag deoparte pe profesor si si-i explic in soapta.
A spus insa ¢i nu mai are chef de nicio smecherie. Ochii imi
cad pe hértia din fata mea. Ceilalti s-au aplecat deja deasupra

testelor, scirtdind din creioane.
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Clasa a douisprezecea

Istorie
DI. Dulcott

E un spatiu lisat liber. Acolo ar trebui si-mi scriu numele,
dar nu stiu cum mi cheamd. Profesorul mi-a spus domnisoara
Wynwood.

De ce nu-mi recunosc propriul nume? De ce nu stiu unde
ma aflu?

Sau ce sunt?

In afari de mine, toatd lumea sti cu capul aplecat asupra
testelor. Riman in banci si privesc tot inainte. DI. Dulcott
ma priveste de la catedra. Pe masurd ce rimén cu privirea ridi-
catd, vid cum se inroseste la fatd.

Timpul trece, dar lumea mea pare si fi inghetat. fntr-un
tarziu, profesorul se ridici, da si-mi spuni ceva, dar nu apuca
fiindca suna clopotelul.

— Puneti lucririle pe catedra inainte s iesiti, zice el, con-
tinudnd sd ma fixeze cu privirea.

Toata lumea se indreaptd spre usa. Ma ridic si fac acelasi
lucruy, fiindci nu vad ce altceva as putea si fac. Imi tin ochii in
jos, dar pot simti furia profesorului. Nu inteleg de ce ¢ atat de
supdrat pe mine. Ajung pe hol, intre doud rinduri de dulapuri
albastre, lipite de pereti.

— Charlie! striga cineva. Charlie, asteaptd-ma!

O secundi mai tdrziu, simt cum sunt luatd de brat. Ma
astept s fie fata cu ochelari; nu stiu de ce. E alta. Am aflat insa
ca eu sunt Charlie. Charlie Wynwood.

— Ti-ai uitat geanta, zice ea, dindu-mi un rucsac alb.
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Il iau din maiinile ei, intreb4ndu-mi daca nu cumva voi
past inauntru un portofel care si contind vreun act de identi-
tate. Fara continua sa md tini de brat in timp ce mergem
impreund. E mai scunda decat mine, are pirul lung si negru,
ochi caprui, imensi, care par si-i acopere jumatate din fagi. E
uimitoare si frumoasa.

— De ce te-ai purtat asa ciudat la ord? ma intreabi ea. Ai
aruncat pe jos cirtile lui Shrimp’ si apoi ai plecat.

li simt parfumul; are un miros cunoscut si prea dulce, ca si
cum ar ffost ficut dintr-un milion de flori aflate in competitie.
Ma gandesc la fata cu ochelari, la expresia de pe fata ei atunci
cind s-a aplecat sa-si adune manualele. Daci eu i le-am arun-
cat, de ce nu-mi amintesc asta?

— Pii...

— E vremea prinzului, de ce mergi in directia aia?

Ma trage pe un alt coridor si ne inghesuim printre si mai
multi elevi. Cu totii se uitd la mine... imi arunca priviri fugare.
M intreb daca ei mi cunosc, dar si care e motivul pentru care
cu nu sunt cine sunt. Nu-mi dau seama de ce nu-i spun fetei
lucrul dsta, domnului Dulcott, de ce nu trag pe nimeni de
maneci si-i spun ci nu stiu cine si nici unde sunt. In timp ce
invirt in minte pe toate partile ideea asta, patrundem printr-o
usd dubla in interiorul cantinei.

Zgomote si culori. Corpuri care au un miros unic, lumini
fluorescente stralucitoare care urdgesc totul in jurul lor. O,
Doamne! Mi trag de bluza.

Fata de la bratul meu sporoviieste incontinuu. Andrew a
ficur asta, iar Marcy altceva. Ei ii place de Andrew, dar o

" Crevete.
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uriste pe Marcy. Nu stiu cine sunt oamenii dstia. Md trage in
sirul din fata tivilor cu mincare. Luim niste salata si o cola
dieteticd. Pe urmi, ne asezim tavile pe o masd. Aici stau deja
niste elevi: patru biieti, doua fete. Imi dau seama ci noi com-
pletim in felul dsta un grup. Toate fetele sunt prietene cu cite
un tip. Se uiti cu totii la mine, ca si cum ar trebui si fac sau
si spun ceva. Singurul loc liber este linga un baiat cu parul
inchis la culoare. Mi asez incet, punindu-mi ambele palme
pe masi. Mi priveste fugar si apoi se apleaci asupra tavii sale
cu méncare. 1i vid broboanele fine de sudoare de pe frunte.
Strilucesc chiar langd primele fire de par.

— Voi doi sunteti tare ciudati citeodatd, imi spune o alta
fatd, blondi, care sta in fata mea, de partea cealalti a mesei.

Priveste cAnd la mine, cind la tipul langa care stau. El isi
ridica ochii din castronul cu macaroane, dar realizez ci o face
doar ca si-si rearanjeze mancarea pe tava. Nu a luat nicio in-
ghititura si pare foarte preocupat. Se uiti la mine, eu ii sustin
privirea si apoi ne intoarcem améndoi capetele spre fara blonda.

— S-a intAmplat ceva de care ar trebui sa stim si noi? in-
treab? ea.

— Nu, raspundem la unison.

E iubitul meu. Imi dau seama de lucrul ista dupi felul in
care ne trateaza toatd lumea. El imi zAmbeste brusc, aritin-
du-si dintii orbitor de albi, dupi care ma cuprinde cu bratul
pe dupa umeri.

— Suntem bine, zice el, stringindu-mi zdravan.

Din reflex, intepenesc brusc, dar, cAnd vad cele sase perechi
de ochi atintite asupra mea, ma relaxez si intru in jocul lui. E
infricositor si nu stii cine esti — dar e de-a dreptul terifiant

sa te gindesti ci vei gresi din cauza asta. Sunt speriati. Tare.
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lotul a mers prea departe. Daci spun ceva nepotrivit acum,
voi parea... nebund. Afectiunea pe care o arati el fatd de mine
pare si-i faca pe toti ceilalti sa se linisteascd. Pe toti, cu excep-
v Jui. Ceilalti revin la conversatiile lor, iar cuvintele se
amesteci intre ele: fotbal, o petrecere, iarisi fotbal. Tipul care
sta linga mine rade si participa Ja fiecare dintre dialogurile lor,
fird si-si ia bratul de pe umerii mei. Ei ii spun Silas. lar mie,
Charlie. Fata cu pérul negru si cu ochii mari este Annika. Uit
numele celorlalti din cauza tuturor sporoviielilor firid sens.

Prinzul se termina pana la urma si ne ridicim cu totii. Pa-
sesc lingd Silas sau mai degrabi el merge alituri de mine. Habar
n-am unde ne indreptim. Annika vine si ea langd mine, im-
pletindu-si bratul cu al meu si flecirind despre antrenamentul
majoretelor. M face si mi simt claustrofobi. Céind ajungem
intr-o anexa a holului, ma aplec citre ea i ii spun in soapti,
aga incit sa nu m-audi decit ea:

— Poti si mid conduci la urmiroarea ori?

Fata ii devine serioasa. Face un pas in spate si ii spune ceva
prictenului ei, iar imediat dupd aceea bratele noastre se intre-
patrund din nou. Mi intore spre Silas:

— O si mi conduci Annika.

-— Bine, imi spune el, parind cumva ugurat. Ne vedem...
mai tirziu, incheie el, dupi care se indreaptd in directia opusi.

Annika se intoarce spre mine, imediat dupi ce el iese din
raza noastra vizuala.

— Unde se duce?

— La ord, rispund eu ridicind din umeri.

Fata scuturi din cap, de parci ar fi foarte confuzi.

— Eu una nu prea vi inteleg. Cand nu va puteti lua mai-
nile unul de pe celilalt, cAnd vi comportati de parci n-ati
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suporta sa va aflati in aceeasi incipere. Charlie, e musai sa iei
o decizie in privinta lui.

Se opreste in fata unei usi.

— Am ajuns... spun eu, ca si vad dacd ea o si mi contra-
zici, dar n-o face.

— Suni-mi mal tarziu, imi zice. Vreau si aflu ce s-a
intimplart aseari.

O aprob din cap. Dupi ce dispare in marea de chipuri de
pe culoar, intru in clasi. Nu stiu unde si ma agez, aga cd ma
indrept spre ultimul rind si ma strecor in locul de langa
fereastri. Am ajuns ceva mai devreme, asa ci imi deschid ruc-
sacul. Intre doua caiete si o trusi de farduri ziresc un portofel.
1l scot si il deschid. Vid un permis de conducere si fotografia

unei fete cu chip strilucitor si cu parul negru. Eu sunt.

Charlize Margaret Wynwood
2417 HolcourtWay
New Orleans, LA

Am saptesprezece ani. Ziua mea e pe doudzeci si unu mar-
tie. Locuiesc in Louisiana. M uit la fotografia din coltul din
stAnga-sus si nu recunosc fata aceea. E a mea, dar n-am mai
vizut-o niciodatd. Sunt... dragugd. Si am doar douizeci si opt
de dolari.

Locurile din binci se umplu unul cate unul. Cel de linga
mine rimane insi gol, de parca tuturor le-ar fi frici sa se ageze
aici. Sunt la ora de limbi spaniold. Profesoara e drigutd si
tAniri. Se recomandi ca fiind domnisoara Cardona. Nu ma
priveste de parci m-ar uri, asa cum o fac multi altii din jurul
meu. incepem cu timpurile verbelor.

Nimic la timpul trecut. Nimic la timpul trecut.
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L cinci minute dupa inceputul orei, se deschide usa. Intra
Silas, cu privirea in podea. Am senzatia ci a venit sa-mi spund
sau si-mi aducd ceva. Ma pregitesc, gata si ma prefac, dar
domnigoara Cardona face un comentariu hazliu despre faptul
caaintirziat. Se asazi pe singurul loc liber, cel de langa mine,
w priveste drept inainte. M holbez la el si nu incetez pani
cand, intr-un tarziu, se intoarce si ma priveasca la rindul siu.
P’e fatd, are siroaie de transpiratie.

Are ochii mari. Mari... exact ca ai mei.



Silas

Trei ore. Au trecut aproape trei ore, iar mintea mea e inca
incetosata.

Dar nu e vorba de ceatd. Nici micar de un abur gros. Mi
simt de parcd m-as invart intr-o camera cufundati in bezni
in cautarea intrerupitorului.

— Egsti bine? mi intreaba Charlie.

M3 uit la ea de citeva secunde, incercind si gasesc pe chi-
pul ei urmele oricarei familiaritti, fiindca, nu-i aga, infitisarea
ei ar trebui sa fie lucrul pe care il cunosc cel mai bine.

Nimic. Priveste in jos spre banca, iar pirul negru si des ii
cade in suvite ca niste jaluzele. Vreau si mi uit mai bine la ea.
Am nevoie de o ancori, de ceva familiar. Imi doresc sa prezic
un semn din nagtere sau un pistrui inainte de a le vedea, fiindca
imi trebuie ceva recognoscibil. Mi-ar ajunge orice amanunt

care si ma facd sa cred ca nu-mi pierd mintile.
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Ince-un tirziu, isi ridicd ména si-si da parul pe dupa ure-
vhe, Ma priveste cu ochi mari, complet necunoscuti. Santul
dintre sprincene i se adinceste si incepe si-si muste unghia
degrecului mare.

I" ingrijorata pentru mine. Poate pentru amindoi.

Amdndoi.

Mi-as dori sa o intreb daci stie ce-ar fi putut si mi se in-
timple, dar nu vreau s-o sperii. Cum si-i explic ¢ nu o cunosc?
(4 nu stiu pe nimeni? Mi-am petrecut ultimele trei ore incer-
cind si mi comport normal. La inceput, am fost convins ci
luasem niste substante interzise, care imi cauzaseri un fel de
legin, dar ceea ce simgeam nu se potrivea deloc cu lesinul. Era
ceva diferit: nu eram nici drogat, nici beat, desi habar n-am de
unde stiu senzatiile astea. Nu-mi amintesc nimic mai vechi de
(rer ore.

Hei, zice Charlie intinzindu-gi méina de parci ar fi
doric si ma atingd, dar retrigindu-si-o imediat. Esti in reguli?

Ma apuc de méneca si-mi sterg transpiratia de pe frunte.
Cand isi ridica din nou ochii spre mine, i vid plini de ingri-
jorare. Imi silesc buzele s3 schiteze un zimbet.

— Sunt bine, murmur eu. Am avut o noapte lunga.

Ma sperii imediat dupi ce rostesc cuvintele astea. N-am
nicio idee ce fel de noapte am avug, iar daci fata asta de langi
mine ¢ cu adevirat prietena mea, atunci o astfel de propozitie
fu are cum si o linisteasca.

Vid cum ii tresar putin pleoapele. i§i ridica privirea.

— De ce a fost o noapte lunga?

Rahaz.

— Silas, aud o voce din cealaltd parte a clasei. Nu mai
vorbi, imi spune profesoara.
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Pe urmi, se intoarce la predare, firi si bage de seama reac-
tia pe care o avusesem cind imi strigase numele. Md uit fugar
spre Charlie si apoi, imediat, imi duc privirea pe banci. De-
getele urmiresc nume scrijelite in lemn. Stiu ca Charlie con-
rinui si se uite la mine, dar eu ii evit privirea. imi intorc
palma in sus si imi trec doud degete pe batiturile de acolo.

Oare muncesc? Imi cistig painea in constructii?

Poate ci e de la fotbal. In timpul pranzului, am hotarét
si-mi folosesc timpul ca si-i observ pe cei din jurul meu §i am
aflat ci dupid-amiazi trebuie si fiu la antrenament, la fotbal.
N-am idee la ce ori si nici unde e terenul, dar in ultimele trei
ore am reusit si md descurc si fard asemenea aminunte. Poate
¢i nu am niciun fel de amintire acum, dar adevirul e ca sunt
foarte bun la a mi preface ci totul e normal. Poate prea bun.

Intorc si cealaltd palma si descopir acelasi fel de bartaruri.

Poate cd triiesc la o ferma.

Nu, nu-i aga.

Nu-mi dau seama de unde stiu asta, dar, chiar si faraa fiin
stare si-mi amintesc ceva, se pare ci am capacitatea de a st
care dintre presupunerilc in legiturd cu mine sunt adevirate si
care nu. S-ar putea si fie mai degrabd un proces de eliminare,
decir intuitie sau memorie. De exemplu, nu cred ¢ un om
care locuieste la o fermi ar purta hainele cu care sunt eu
imbricat. Sunt faine. Lz modi? Daci e si iau in considerare
inciltarile pe care le port, as zice mai degraba ci am parinti
bogati. Doar ci nu stiu de ce, findcd nu am nicio amintire
despre ci.

Nu stiu unde locuiesc, nici cu cine, dacd seman mai mult
Cu mama sau cu tata.

De fapt, nu stiu nici macar cum ardt eu insumi.
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M ridic brusc, impingind fira si vreau cu zgomot banca.
Cu exceptia lui Charlie, toati lumea din clasa isi intoarce pri-
vitile spre mine. Fata oricum nu ma scipase din priviri dupi
ce me-am asezat in bancd. Ochii ei nu sunt nici intrebitori,
nict blinzi,

Sunt acuzatori.

P'rofesoara ma priveste lung, dar nu pare deloc surprinsd
<-am atras atentia tuturor. Se multumeste si rimani ticuti,
asteptind probabil si-i comunic motivul comportamentului
maeul.

La baie, zic eu, inghitindu-mi un nod din gi.

Buzele imi sunt lipicioase. Gura imi e uscati. Mintea mi-e
fandari. Nu agtept permisiunea ei si incep si merg spre usi.
Simit privirile tuturor asupra mea in timp ce trec printre banci.

O iau la dreapta i ajung la capitul holului firi si gisesc
vico baie. Md intorc pe acelasi drum, trec prin fata clasei si
continuu sa merg pand cind ajung la o toaletd. Deschid usa,
sperand ¢ voi fi singur, dar vid pe cineva cum urineazi, cu
spatele Ja mine. M duc la chiuvetd, dar nu privesc in oglindi.
Imi cobor ochii spre chiuvetd, o apuc zdravin cu ambele
mdini si string tare. Inspir adanc.

Poate cd dacd imi privesc chipul, imaginea va declansa o
amintire. Sau poate ¢ voi avea o senzatie vagi de recunoastere.
Ceva. Orice.

Tipul care stituse la pisoar cu citeva secunde mai inainte
a venit lingi mine si se sprijind de o alta chiuveti, cu bratele
la piept. Ma uit la el si vad ca ma fixeazd cu privirea. Parul 1i
este arat de blond incit aproape ci poate fi considerat alb.
Liste si extrem de palid si-mi aduce aminte de o meduzi. E
aproape transparent.
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